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De la phénoménologie du son 
à la phénoménologie du visage 1
∂
D ans l’histoire de la réception de la philosophie de Levinas, nous bénéficions aujourd’hui d’un double avantage qui, en quelque sorte, 
fait époque. D’abord, un recul de la figure médiatique du philosophe qui 
va de pair avec la multiplication des travaux sur son œuvre : Levinas cesse 
d’être un nom magique, refuge facile des idéologies en mal de concepts, 
nom de saint invoqué dans la douleur ou la stérilité ; loin d’être une faillite, 
ce recul est une condition favorable à la pleine éclosion des interprétations : 
en vertu de la loi paradoxale du rapport de proportionnalité inverse entre 
la présence d’un penseur et l’étude problématisée de ses textes, pareille 
distance, aujourd’hui effective, rend possible la problématisation et l’analyse. 
D’autre part, la publication d’inédits peut et doit susciter une appréciation 
plus subtile, plus nuancée et tout simplement plus profonde, de l’histoire 
des concepts et des intuitions rectrices du philosophe : il s’ensuivra à 
coup sûr une plus grande traçabilité des concepts, une saisie plus large du 
corpus, saisie diachronique, permettant de distinguer les lignes de forces, les 
contrastes, les pistes abandonnées ou reprises. C’est dire si, cette visibilité à 
peine acquise avec la publication récente des deux volumes d’inédits, tout 
ne fait que commencer.
Les Carnets de captivité du premier volume donnaient à voir la pensée 
de Levinas à l’état naissant : les contrastes s’y faisaient plus nets, les refus 
plus violents, les concepts plus âpres, que dans les grandes œuvres ; les notes 
prises dans la relative solitude de la captivité faisaient voir plus dépouillées 
les intuitions originelles, loin de l’habillage rhétorique (même minimaliste) 
1. Nous citerons toujours la conférence « Parole et Silence » à partir d’E. Levinas, Parole et 
Silence et autres conférences inédites au Collège philosophique (= Œuvres 2), R. Calin et 
C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2011, p. 69-104. Nous citerons Totalité et Infini 
(parfois abrégé TI) dans l’édition princeps : La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, et Hors Sujet 
dans l’édition du Livre de poche, 1997.
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nécessaire à la publication d’une œuvre. Apparaissait alors clairement, 
nous semblait-il, que toute l’œuvre postérieure, jusqu’aux concepts les plus 
radicaux comme la substitution, était déjà présente très tôt – de quoi donc 
contredire la thèse d’une évolution de Levinas ou d’une inflexion radicale 
de son travail ; au contraire, ressortait avec force l’admirable permanence 
d’une intuition unique menée jusqu’à ses développements les plus aboutis. 
Mais ce n’est justement pas dire qu’on ne puisse, dans le développement de 
ces intuitions, se proposer de suivre l’histoire interne et subtile de certains 
motifs, et substituer au concept d’évolution le concept d’épanouissement. 
Les éditeurs des deux volumes nous en fournissent eux-mêmes le meilleur 
exemple. Dans la préface du second volume, Rodolphe Calin et Catherine 
Chalier ont par exemple parfaitement suivi la manière dont la genèse de 
Totalité et Infini se donne à lire comme une explication avec la Geworfenheit 
heideggérienne, comment le mouvement vers l’au-delà se conceptualisait 
initialement comme métaphore, avant l’abandon de ce concept.
C’est à un exercice de ce type qu’on voudra ici s’employer, à partir de 
la considération d’un fait : les deux premiers volumes proposent – et le 
second de façon thématique – de subtiles analyses sur le son. Ces analyses, 
surprenantes par ce qu’elles anticipent, semblent toutefois demeurer sans 
postérité dans l’œuvre ultérieure. Or un tel paradoxe est plutôt l’énoncé 
d’une question : comment la phénoménologie du son ouvre-t-elle sur les 
analyses à venir ? Il s’agira donc d’étudier la structure et la postérité de 
l’analyse du son, entamée p. 89 des Œuvres 2 dans la conférence intitulée 
« Parole et Silence » donnée en 1948 au Collège de philosophie. Quelque 
tentante que soit l’ambition de poursuivre l’analyse jusqu’à Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, nous nous donnerons pour terminus ad 
quem la date de 1961, puisque les inédits publiés s’arrêtent à la publication de 
Totalité et Infini. Notre hypothèse, annonçons-la d’emblée : le son anticipe 
autant qu’il endosse déjà en 1948 la fonction qui reviendra au visage dans 
Totalité et Infini ; par là la phénoménologie du son serait une annonce, un 
premier « coup d’essai » d’une phénoménologie de l’extériorité que le visage 
fera définitivement aboutir.
Le son dans « Parole et Silence » (1948)
Suivons la conférence de 1948. Tel qu’il y apparaît, il fait l’objet d’une qua-
druple étude : 1/ le son est d’abord décrit comme fondamentalement dual, 
avant d’être 2/ analysé comme événement. Ces deux premières détermina-
tions permettent de faire du son 3/ « la gloire de l’événement autre », ouvrant 
sur 4/ une genèse du langage. Reprenons ces quatre moments pas à pas.
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1/ Levinas explore d’abord l’aspect dual du son 2 : d’un coté, le son est 
une sensation, et à ce titre appartient au monde de la lumière et se réfère 
au sujet ; d’un autre côté, il est « rupture dans le monde de la lumière ». 
Ces deux aspects ne font pas l’objet de la même attention, puisque le son 
comme rupture fait l’objet d’une élaboration accrue. (a) D’une part, comme 
sensation, le son fait partie du « monde de la lumière ». Pourquoi ? Parce 
que comme la lumière, le son procède du monde ouvert par le sujet, c’est-
à-dire de la phénoménalité du monde ; à ce titre le son et la vision sont 
des sens analogues : « Il [le son] se réfère, comme toute lumière – au sujet. 
Venant du dehors, entendu, il est comme s’il venait de nous » (p. 90). Le 
son, entendu comme s’il venait de nous, est alors décrit (il faut le noter) 
comme l’objet éclairé par la lumière dans Le Temps et l’Autre : « L’objet 
éclairé […], on le rencontre comme s’il sortait de nous » 3. Ainsi, entre le 
son, la vision et la compréhension, s’instaure l’identité de l’immanence, 
qu’indique la référence à l’évidence cartésienne : le monde de la sensation 
est un monde de représentations claires et distinctes : claires et distinctes 
parce qu’elles procèdent de moi, parce qu’elles me font face comme si je 
les projetais moi-même. La sensation n’ouvre ainsi aucune transcendance : 
monde clos donc de la possession, de la maîtrise, de la compréhension 4. 
Parce qu’il est sensation, c’est-à-dire paradoxalement vision, le son demeure 
dans la sphère proprement immanente de la phénoménalité mondaine. Mais 
(b) la sonorité du son ouvre sur un en-dehors de la sensation, c’est-à-dire 
un en-dehors de l’immanence. La « sonorité du son », c’est ce qui, dans 
le son, fait son – par opposition au son comme sensation. Le son comme 
sensation était son à partir de moi, puisqu’il était reconduit au sujet de la 
lumière ouvrant le monde – bref, pourrait-on dire, par un raccourci que 
nous autorise Levinas, au Dasein dévoilant. Mais le son décrit comme son, 
c’est-à-dire dans sa sonorité de son, advient à partir de lui-même – c’est-à-
dire finalement hors du monde phénoménal. Le paradoxe est ici que c’est en 
obéissant à la plus stricte définition heideggérienne du phénomène comme 
ce qui apparaît lui-même à partir de lui-même (§ 7 de Sein und Zeit 5) que le 
2. Cette structure est sans doute inspirée à Levinas par des Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps de Husserl ; mais nous ne pouvons ici qu’indiquer un 
rapprochement qui reste à construire.
3. Le Temps et l’Autre [1946-1947], Paris, PUF (Quadrige), 1983, p. 47.
4. Voir entre autres : « Le monde de la lumière est un monde de transparence à travers lequel 
nous possédons le monde en l’embrassant » (p. 90) ; « tout ce qui est autre est à la fois mien » 
(ibid.).
5. La différence entre Heidegger et Levinas demeure pourtant : que Heidegger pense le 
phénomène comme visible (Voir Être et Temps, § 7 A, et la dérivation du phénomène à 
partir de la lumière, phôs) et donc maintient, et même explore sa détermination grecque 
– détermination dont toute l’œuvre de Levinas fera la critique.
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son ne relève pas de la phénoménalité mondaine et récuse la catégorie très 
heideggérienne de dévoilement. Qu’est-ce que le son en lui-même ? Non plus 
ce qui (s’)inscrit dans la phénoménalité de l’immanence toujours mienne, 
mais ce qui provient de l’au-delà du phénomène, ce qui rompt l’achèvement 
du monde – bref, « rupture », « éclat », « scandale ». Trois concepts qui disent 
la trouée opérée dans le monde par le son : (i) car certes l’éclat est lumière 
et il s’agit de percer la lumière pour sortir d’elle ; mais l’éclat est ce qui, 
lumière extrême, offusque la lumière même, visibilité aveuglante trouant 
la visibilité, trou noir hors de toute apparition, point aveugle ; (ii) scandale, 
métaphore « sociale » d’après Levinas, puisque le son, en rompant l’ordre 
de la phénoménalité, brise le monde du dévoilement et le perce, anarchie 
dans la phénoménalité (anarchie dont on devine qu’elle sera bientôt celle du 
Dire) : « rupture ». (iii) Mais attention : il ne s’agit pas d’une rupture au sein 
du monde de la lumière, comme si ce monde était lui-même fracturé (une 
telle rupture n’en serait pas une, puisque, dernière ruse de l’immanence, 
elle ne briserait l’unité du Même qu’en apparence, en recollant toujours les 
bris sous l’unité de la lumière), mais d’une rupture advenant de l’hors du 
monde, trouée, extase, déchirement : « le son déchire le monde de la lumière » 
(p. 90). Ainsi le son est-il structurellement double : il est du monde, mais 
advient du dehors : à la fois dedans et dehors. Dedans en tant que qualité 
sensible, phénomène, lumière ; mais, dehors, parce que, en lui, « le monde 
éclate », se déchire et s’ouvre. Le son ne fait pas signe vers l’autre du monde 
mais fait éclater le monde en son sein même : il contient donc plus qu’il ne 
le peut, puisqu’il contient l’hors du monde depuis le monde lui-même. Ce 
qu’annonce le son n’est pas l’autre visible (l’autre monde), mais l’autre du 
visible (l’autre du monde) – la gloire d’un être autre.
2/ À cette première caractéristique du son (sa structure duale), s’en joint 
une seconde : le son comme événement. Pour comprendre cette seconde 
caractéristique, il convient de partir d’un trait tout particulier : (a) La super-
fluité du son. En effet, le son diffère de la couleur et de la forme, de la saveur, 
de l’odeur, du contact, en ce qu’il est une qualité superflue : non pas parce 
que les autres qualités secondes seraient « adhérentes » (la couleur l’est, 
à la rigueur, mais l’odeur ?), mais parce que le son dit le dérangement de 
la chose. Le son vient donc en surcroît aux « manifestations de la chose », 
c’est-à-dire à la sensorialité générale. Le bruit double l’action et à ce titre le 
son est épiphénomène : annonce, porte-voix, des manifestations de l’être. 
Ainsi (b) le son est-il inséparable de la verbalité de l’être, de la dimension 
d’action des étants : « Résonner, c’est nous imposer ce qu’il y a de verbe 
dans tous les substantifs » (p. 91) : le son ne colle pas à la chose, il en dit 
l’événementialité. C’est pourquoi (c) le son est le temps : « le son roule le 
temps lui-même » (ibid.), et non pas sur le temps : en effet, le son est temps, 
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temps phénoménalisé, alors que la couleur, par exemple, est à travers le 
temps, sans être ce temps qui roule sur elle. S’autorisant d’un poème de 
Pouchkine, Levinas fait du temps l’événement même de l’être donné par 
le son. On ne manquera pas de remarquer ici le bergsonisme sous-tendu 
par une telle description, Levinas n’ayant par ailleurs jamais manqué de 
reconnaître à Bergson le mérite d’avoir fait entrevoir le dynamisme de l’être.
3/ Si le son est à la fois rupture de la phénoménalité à même le phéno-
mène et pure événementialité, alors la conjonction des deux déterminations 
(le son comme rupture, le son comme événement) aboutit à la corréla-
tion : « Le son est donc la gloire de l’événement autre » (p. 92). Il faut bien 
comprendre que c’est là une conclusion de deux déterminations initiales, 
étudiées chacune séparément. Mais on comprend que le son est alors verbe 
de l’autre – verbe qui s’oppose à une détermination du son comme signe et 
comme image. Le son n’est pas signe, car la signification s’établit toujours au 
sein du monde, entre des étants intramondains (Heidegger l’a bien montré 
au § 17 de Sein und Zeit 6), alors que le son renvoie à l’extérieur du monde, 
à l’au-delà du monde, hors tout dévoilement ; mais le son n’est pas non 
plus image de l’événement autre, puisqu’il en est plutôt le retentissement : 
le son n’imite pas l’autre du monde, il le bruisse. Ni signe, ni image, le son 
est plutôt symbole, non pas symbole au sens de la linguistique (le symbole 
comme signe), mais comme rapport à l’exister-autre, donc comme rapport 
à la verbalité de l’altérité advenue dans son événement.
4/ Si le mot est d’abord un son, il doit être possible de repérer le moment 
où le son vire en mot – ce que Levinas appelle « déduire la modification 
essentielle du son en mot » (p. 92). Si le mot est d’abord son, si le son est 
le retentissement de l’être, alors le moment de ce virage fera voir avec 
exactitude « la place exceptionnelle du langage dans l’économie de l’être ». 
Levinas décrit la pente immédiate à laquelle cède tout son : tout son « est 
aussitôt qualifié », dit-il (p. 92). Qu’est-ce que cette qualification ? C’est 
l’intégration dans un ensemble, constitution d’une musique ou d’un rythme, 
par lequel le son nous devient familier et son essence de rupture est niée. 
Qualifier le son revient à se l’adapter, à se l’acquérir, le lier au monde des 
choses et des objets qui sont nôtres et que nous manipulons ; dès lors si, 
dans les bruits du monde, la qualité l’emporte sur la sonorité, la continuité 
l’emporte sur la rupture. La qualification contredit la sonorité du son, parce 
6. Voir Être et Temps, § 17, trad. E. Martineau, p. 82 : « Le signe est un étant ontiquement 
à-portée-de-la-main qui, en tant que cet outil déterminé, fonctionne en même temps comme 
quelque chose qui indique la structure ontologique de l’être-à-portée-de-la-main, de la totalité 
de renvois et de la mondanéité ». D’où la différence entre renvoi et signe, le renvoi étant 
« au fondement du signe » (ibid., p. 83).
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qu’elle est une forme de rapatriement du son sur le visible, donc sur la 
sphère du Même. Ainsi le son se trouve-t-il écartelé entre sa qualité (qui 
le rabat sur l’immanence) et sa sonorité (qui troue cette immanence). Le 
couple qualité / sonorité rejoue la structure duale du son en indiquant la 
tendance commune de la sonorité à se perdre en qualité. Certes, un éclat 
particulier peut encore, dans certains cas, reconquérir la sonorité contre la 
qualité : le son de la cloche qui tinte m’advient de l’outre-monde, et se refuse 
à la qualification 7. Le son esthétisé, qualifié, c’est-à-dire mondanéisé, peut 
toujours re-devenir son, c’est-à-dire reconquérir sa sonorité sur sa qualité.
On pourrait croire que le mot est rattaché au son qualifié, musical, au 
son « intégré », puisqu’en apparence le langage tisse les réseaux qui servent 
à enserrer et à constituer la mondanéité du monde. Or justement, il n’en 
est rien : le sens du mot réside dans le fait qu’« un objet peut nous venir du 
dehors ». Le langage ouvre sur l’extériorité à partir de la sonorité du son : 
« Le langage, c’est la possibilité pour un être d’apparaître du dehors ». Ainsi 
le langage entendu comme enseignement par autrui n’est-il possible que 
par la dimension de sonorité du son, c’est-à-dire sa fonction de rupture. Le 
langage comme enseignement repose sur l’essence du son comme sonorité, 
puisque toute genèse du langage impose d’en revenir au son comme rupture 
de la phénoménalité au sein de la phénoménalité, c’est-à-dire ouverture 
à la transcendance.
Le son hors-jeu (1948-1961)
Phénomène hors phénomène, événement de l’altérité, verbe – le son est ainsi 
à l’articulation entre l’immanence et la transcendance : il est un Janus, dont 
une philosophie de la transcendance a besoin dans son mouvement vers 
l’au-delà. Pourtant, autant les développements sur l’enseignement seront 
importants dans l’œuvre ultérieur, autant la postérité des analyses sur le son 
est discrète. Cette postérité équivaut-elle à une absence ? Rien n’est moins 
sûr, s’il est vrai qu’au son il revient de transpercer la phénoménalité pour 
l’au-delà du monde. Un détour permet de le comprendre. Il est un point 
que les Carnets de captivité ne permettent plus de remettre en doute : que 
l’entreprise de Levinas consiste à substituer le Juif au Dasein : « Partir du 
7. On peut toutefois hésiter devant la pertinence descriptive d’une remarque comme : « La 
cloche est un instrument à produire du son dans les fonctions du son » (p. 93) : car une 
cloche peut par exemple travailler à rendre le monde familier en définissant le temps et 
l’espace de l’action humaine, et c’est bien ce à quoi servent la plupart de celles des clochers 
de France : non pas briser la sphère du monde, mais l’établir et s’y inscrire. À moins que 
Levinas ne décrive ici le son du shofar, qui a effectivement pour but dans la tradition juive 
de provenir d’un antique au-delà et d’appeler l’individu à un « réveil » intérieur ?
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Dasein ou partir du J. » 8. Avant même que, dans la grande explication de 
Levinas avec Heidegger, le concept de substitution ne réponde au concept de 
sollicitude 9, l’opposition apparaissait nette, précoce et immédiate, énoncée 
en termes Dasein / juif. Cette opposition revenait à promouvoir la révélation 
comme concept ultime, contre le dévoilement heideggérien, et donc à en 
finir avec la lumière de l’ouvert, assimilé à l’ouverture de l’Être / Néant de 
Heidegger réinterprété comme il y a 10 . Aussi bien, Le Temps et l’Autre 
montrait déjà que la vision n’ouvrait à proprement parler sur aucune 
transcendance. Ainsi, la nécessité d’échapper à l’immanence ne peut passer 
que par l’ouverture, la saillie, hors de la sphère du monde phénoménal 
– c’est-à-dire, et c’est là le point capital, hors de la visibilité. Or seul le son 
en sa sonorité ouvre cette saillie et rompt « de haut » l’être de l’étant, rupture 
qui n’a plus rien d’une divisio entis médiévale, puisque, même en divisant 
l’étant entre fini et l’infini de la plus grande distance possible, la divisio entis 
de Scot ou Suarez continuait de promouvoir une division de l’étant, au 
sein de l’étant, tel que fini et infini étaient avec l’étant des transcendantaux 
toujours convertibles 11. En 1948, seul le son ouvre sur une rupture plus 
radicale, séparation non de l’étant, mais avec l’étant, quoique toujours depuis 
l’étant. Dans ces conditions, le son pouvait-il disparaître, ne laisser aucune 
postérité dans l’œuvre ? Non, sans doute, puisqu’une telle disparition eût 
signé la fin et l’impossibilité de la transcendance. Mais une telle réponse a 
priori impose de se confronter à la disparition ou à la raréfaction au moins 
lexicale du mot « son » et de ses dérivés grammaticaux, et discerner, sous 
les changements de mots, la permanence du concept.
Indiquons d’emblée une fausse piste évidente : le son, ni bruit ni silence, 
ne devra pas se chercher du coté de l’il y a, bien que celui-ci fasse du bruit, 
le fameux « remue-ménage ». Si Levinas insiste beaucoup sur le bruit de l’il 
y a, jamais, à notre connaissance, il n’évoque un son émané de l’il y a. Et on 
comprend pourquoi : le bruit de l’il y a n’appelle à aucune échappée, il est la 
8. Carnets de captivité, in E. Levinas, Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes 
philosophiques diverses (= Œuvres 1), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 
2009, p. 75. Il nous semble que « J. » abrège « Juif » et non « judaïsme », contrairement à ce 
que proposent les éditeurs.
9. Voir J.-L. Marion, « La substitution et la sollicitude. Comment Levinas reprit Heidegger », 
in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, D. Cohen-Levinas et B. Clément (dir.), 
Paris, PUF (Épiméthée), 2007, p. 51-72.
10. « Au dévoilement de l’être en général, comme base de la connaissance et comme sens de 
l’être, préexiste la relation avec l’étant qui s’exprime ; au plan de l’ontologie, le plan éthique » 
(Totalité et Infini, p. 175).
11. La divisio entis fini / infini s’insère dans les Disputationes metaphysicae de Suarez exactement 
à la frontière entre l’ontologie générale et les ontologies régionales de la metaphysica specialis 
(Disputatio XXVIII).
108 Dan Arbib
sourdine mate du coquillage à notre oreille, l’immanence pure ; dès lors, il 
se confond avec le silence lui-même, absence de toute parole, silence de la 
nuit, silence d’une vision muette ; et le son ne peut pas être ce silence. Cette 
fausse piste écartée, si on restreint l’enquête – ce qui est mon projet – aux 
textes allant jusqu’à 1961, la postérité des analyses de 1949 sont maigres : 
elles se limitent à une répétition et à une contestation au moins apparente.
Soit la répétition, illustrée par un texte tout à fait contemporain de « Parole 
et Silence », puisque paru en 1949 dans Les Temps Modernes, repris en 1981 
dans le numéro 3-4 de L’Ire des vents (« Autour de Michel Leiris »), puis dans 
Hors Sujet en 1987 : « La transcendance des mots. À propos des Biffures ». Ce 
texte se donnait jusqu’à présent comme un hapax dans le corpus lévinassien, 
et ce n’est pas le moindre mérite des inédits que de lui avoir rendu, si l’on 
peut dire, son homologue oral dans la conférence de 1948. Tout invite, nous 
semble-t-il, à faire du texte de la conférence « Parole et Silence » un texte 
préparatoire ou source de l’article sur Michel Leiris. Levinas y fait du mot 
le Janus déjà élaboré dans « Parole et Silence » et y construit de manière 
extrêmement rigoureuse l’opposition entre la vision et le son, le synchronique 
et le diachronique – opposition qui s’analyse comme opposition entre le 
mot-biffure et le mot-son. 1/ Biffure : Levinas propose d’y voir l’essence de 
la pensée : « la pensée est essentiellement biffure – c’est-à-dire symbole » 
(p. 198-199). Comment comprendre ce symbolisme de la pensée révélée par 
la biffure ? On peut élucider plusieurs caractères de la biffure. (a) Symbolisme 
par inhérence. Que veut dire le fait que la pensée soit symbolique ? « Les idées 
peuvent s’accrocher les unes aux autres et former un réseau d’associations » : 
chaque mot fait réseau, contient d’autres mots spontanément suggérés ou 
produits par les circonstances, les ressemblances sonores, la forme écrite 
du mot ; mais « ce réseau vaut, non point parce qu’il fait passer d’une idée à 
d’autres, mais parce qu’il assure la présence d’une idée dans l’autre » (p. 199). 
Ainsi la biffure comme principe de la pensée permet de saisir la pensée « par-
delà les catégories classiques de la représentation et de l’identité » (p. 199). 
Est-ce à dire qu’il faut ici voir dans chaque mot un débordement vers d’autres 
mots, à la manière dont Bergson thématise le débordement de la pensée par 
elle-même ? Non, car (b) la biffure est déploiement du synchronique, alors que 
la pensée bergsonienne est pensée du diachronique 12. La biffure n’est donc 
pas le lieu d’un déploiement temporel de la pensée et de ses associations 
d’idées, mais au contraire de la co-présence, en un même temps, des mots et 
des signifiants. C’est pourquoi elle n’est pas sortie hors de l’être présentement 
12. Voir « la conception de Bergson consiste à se représenter sous forme de devenir cette 
négation de l’identité. L’originalité de la notion de biffure revient à poser le multiple comme 
simultané » (p. 199).
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présent et du principe d’identité : loin d’esquisser une quelconque sortie de 
l’ontologie par une promotion du futur, le symbolisme de l’inhérence annule 
son dynamisme propre en s’empêtrant dans la contemporanéité. La biffure 
est le lieu paradoxal du symbolisme ontologique, où les idées se superposent, 
s’entre-pénètrent, mais dans la permanence du présent, et non, comme chez 
Bergson, dans le mouvement continu de création de nouveauté. Ainsi, le 
réseau de la biffure ne s’extasie pas hors du présent, mais se déploie à même 
le présent. Co-présence synchronique, règne du présent, les biffures (3) sont 
donc installation dans l’espace et non rythme temporel. La biffure est donc 
prévalence de l’espace sur le temps. Dès lors (4) « ce que le jeu de biffures 
comporte de spatial ne tient-il pas à ce qu’il comporte de visuel ? » (p. 200), 
se demande Levinas. En effet, la biffure n’est spatiale que parce qu’elle est 
d’abord une expérience visuelle, expérience visuelle « à laquelle la civilisation 
occidentale réduit en fin de compte toute vie spirituelle ». Ainsi la biffure 
« a affaire aux idées, elle est lumière, elle recherche la clarté et l’évidence. 
Elle aboutit au dévoilé, au phénomène. Tout lui est immanent » (p. 200). 
La biffure est donc au lieu du Même, lieu du monde 13, parce qu’elle est 
déploiement de l’inhérence synchronique, spatiale et visuelle 14. Mais, nous 
l’avons vu, le son est fondamentalement autre chose et peut reconquérir 
sa sonorité propre contre son être de biffure : il est « rupture du monde 
toujours achevé de la vision et de l’art », « retentissement, éclat, scandale », 
trois termes repris à « Parole et Silence » ; « Alors que, dans la vision, une 
forme épouse le contenu et l’apaise, le son est comme le débordement 
de la qualité sensible par elle-même, l’incapacité où se trouve la forme 
de tenir son contenu – une véritable déchirure dans le monde » (p. 201). 
Les considérations de « Parole et Silence » sont ici réintégrées dans une 
méditation sur le son comme fond du mot, déployant à la fois sa nature 
duale, sa temporalité, son événementialité et son altérité. On comprend dès 
13. « Toute vision au-delà du donné demeure dans le donné. La vision est relation avec l’être, 
telle que l’être atteint par elle apparaît précisément comme monde » (ibid.).
14. Il faut insister sur la vision, à propos de laquelle ce texte nous permet trois précisions 
définitives : (a) la vision et le monde sont corrélatifs : la vision est la condition de possibilité 
du monde (« toute vision au-delà du donné demeure dans le donné », p. 199) et en retour 
est vu ce qui est du monde ; (b) la vision et l’art sont corrélatifs : la primauté du visuel fonde 
l’universalité de l’art, qui se distingue toujours par son silence (« Sur ce primat de la vision 
repose aussi l’universalité de l’art. Il fait la beauté dans la nature, il la calme, il l’apaise », 
p. 201) ; (c) Cette co-appartenance du visuel, du monde et de l’art, permet d’affirmer que 
toutes les sensations sont du visuel pour autant qu’elles sont du monde. D’où le paradoxe 
du son : en tant qu’il est du monde, il est du visuel, et donc, en tant qu’il est art, il est 
silence. Levinas parvient à penser le son comme du visuel et du silence, comme art. Ces 
trois déterminations entérinent la détermination de la lumière comme élément occidental 
de la vision : la biffure est de l’ordre de l’idée claire et distincte cartésienne, du dévoilement 
heideggérien, de l’il y a pétrifié dans la statue.
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lors que si, d’un côté, le son comme lumière se donnait comme élément de 
l’art, de l’il y a, du silence neutre de l’être impersonnel, c’est-à-dire comme 
élément de l’Occident dévoilé par le comprendre du Dasein, d’un autre 
coté, le son comme déchirure du monde récuse l’art et le silence des espaces 
infinis, suppose révélation et non dévoilement et part, non plus du Dasein, 
mais de l’étant sans nom que les Carnets de captivité avaient pourtant déjà 
nommé Juif.
Qu’en est-il du son dans Totalité et Infini ? L’index Ciocan-Hansel donne 
seulement deux occurrences du son, deux occurrences du verbe sonner dont 
l’une (p. 9) est introuvable et l’autre insignifiante, et aucune occurrence de 
sonnerie ou sonore. C’est donc peu de dire que le son ne sature pas l’ouvrage : 
de 1948-1949, où le son apparaissait comme le marqueur de transcen-
dance au sein de la phénoménalité, au magnum opus de 1961 qui semble 
tout simplement oblitérer le son au moment d’évoquer la transcendance, 
la pensée lévinassienne semble s’être définitivement détournée du son ; 
davantage : l’analyse du son de 1948 s’y trouve tout simplement contredite. 
Suivons donc les deux occurrences du son, p. 99 et p. 161 : (a) Totalité et 
Infini, p. 99 : la première occurrence apparaît dans la seconde section de 
l’ouvrage, « Intériorité et économie », et plus précisément dans les pages 
consacrées à la représentation (« Jouissance et représentation »). Levinas y 
développe « la structure de la représentation comme détermination non-
réciproque de l’Autre par le Même » (p. 98-99). La représentation s’oppose 
à tout mouvement de transcendance, puisque « dans la représentation, le 
moi perd précisément son opposition à un objet », opposition qui « s’efface 
pour faire ressortir l’identité du moi malgré la multiplicité de ses objets ». 
La représentation ressortit donc au Même, et déploie son identité à soi : 
« Rester le même, c’est se représenter » (p. 99). Or c’est ici qu’intervient le 
son : « Le sujet qui pense par la représentation est un sujet qui écoute sa 
pensée : la pensée se pense dans un élément analogue au son et non pas à 
la lumière » (p. 99). Le son est donc ce qui du sujet lui advient à lui-même, 
sa musique intérieure en quelque sorte. Dès lors, il se laisse triplement 
déterminer : (i) il est la voix de l’universel en moi : « Le moi particulier se 
confond avec le Même, coïncide avec le “démon” qui lui parle dans la pensée 
et qui est la pensée universelle » (ibid.). Rien donc d’une transcendance : la 
représentation est donc le lieu où le moi s’adjoint à la totalité, à l’universel ; 
(ii) le son est recueilli dans une écoute, non pas écoute de l’autre, mais 
écoute de soi, de sa spontanéité paradoxale car toujours surprenante, que 
Levinas appelle « génialité » 15. Du coup, en dépit de cette surprise, ou plutôt 
15. « Sa propre spontanéité est comme une surprise pour le sujet, comme si le moi surprenait 
ce qui se faisait en dépit de sa pleine maîtrise de moi » (p. 99).
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parce qu’elle est surprise de soi en soi, (iii) le son n’est pas rupture mais 
continuité, par quoi les moments du temps, loin d’offrir à un sujet extatique 
une sortie hors du présent, se fondent en une éternité pétrifiée : « retour dans 
la pensée présente au passé de la pensée, assomption de ce passé dans le 
présent ; dépassement de ce passé et de ce présent, comme dans le souvenir 
platonicien où le sujet se hisse à l’éternel » (p. 99). Les figures de Platon et 
de Socrate (par l’allusion au « démon ») habitent ces pages où la génialité 
du sujet est génialité de l’universel : « le moi qui constitue se dissout dans 
l’œuvre qu’il comprend et entre dans l’éternel » (p. 99). La mutation par 
rapport à la conceptualité de 1948 est ainsi indiscutable : en 1948, le son était 
doublement déterminé comme rupture du Même et advenue de l’événement 
autre ; en 1961, il s’agit non plus littéralement d’advenue, mais de surprise, 
et surtout d’une fausse surprise puisqu’elle est surprise du soi par soi, du 
je par l’universel : le son n’est plus le son venu d’ailleurs, il est le son de sa 
propre pensée hissée « à l’éternel » (p. 99), le son de la pensée universelle ; 
elle s’associe ainsi la maïeutique (comme l’indique l’allusion à Platon), par 
opposition à l’enseignement par / de la transcendance prise en charge par 
l’innéité de l’idée cartésienne d’infini. De 1948 à 1961, l’analyse du son ne 
s’est pas seulement affaiblie, elle a été contredite. Le son n’est plus sortie 
vers l’infini, mais voix de la totalité. (b) Soit à présent la seconde occurrence, 
p. 161 : nous sommes au tout début de la troisième partie (« Visage et extério-
rité »), dans la section intitulée « Visage et sensibilité ». Levinas y revient sur 
l’acquis de la seconde partie consacrée à la jouissance. La jouissance permet 
de contester le « caractère construit » de la sensation, « l’analyse classique » 
reprise par « l’idée de l’intentionnalité » : selon cette analyse, « nous nous 
trouverions toujours auprès des choses, la couleur est toujours étendue 
et objective, couleur d’une robe, d’un gazon, d’un mur – le son, bruit de 
la voiture qui passe, ou voix de l’homme qui parle » (p. 161). Or, ajoute 
Levinas, « cette critique de la sensation méconnaît le plan où la vie sensible 
se joue comme jouissance. La sensibilité n’est pas une objectivation qui se 
cherche » (p. 161). Il est possible de penser une « sensation pure », « même 
dans le domaine de la vision ou de l’audition », propose Levinas. C’est ici 
que l’analyse s’infléchit et semble retrouver certains traits de la description 
de 1948 : proposer une « sensation pure », c’est envisager « la spécificité de 
chaque sensation réduite précisément à cette “qualité sans support” que les 
sensualistes y cherchaient, et [qui] indique une structure qui ne se réduit 
pas nécessairement au schéma d’un objet doué de qualités ». Or, on s’en 
souvient, Levinas décrivait dans « Parole et Silence » un son sans support, 
puisque qualité toujours surérogatoire de l’objet, non attaché à l’objet. Que 
déduire de ce rapprochement ? D’une part, ce qui était la prérogative du 
son seul est en 1961 la prérogative de toute la sensorialité ; mais d’autre part 
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surtout, ce rapprochement donne à voir l’inflexion essentielle, par laquelle 
l’analyse de 1948 se trouve en son fond contredite : cette sensorialité non 
objectivante indique, dans Totalité et Infini, non pas la transcendance, mais 
la jouissance de l’élément, puisque l’élément est bien « une qualité sans 
substance » (p. 108). Autrement dit, alors que le son permettait en 1948 de 
sortir de la phénoménalité du monde par la transcendance, il est en 1961 
rabattu sur la sensibilité, sur la jouissance et partant sur l’intériorité non 
ouverte sur la transcendance de l’Autre : marqueur de transcendance hors-
sensibilité en 1948, il est moment de la sensibilité et donc d’immanence en 
1961 . Là encore, l’analyse de 1961 contredit littéralement l’analyse de 1948.
Un point est donc acquis : avec l’ouvrage de 1961, le son a définitivement 
perdu sa fonction de transcendance, du fait de son interprétation comme 
moment de la sensibilité, laquelle est annexée à la sphère du moi. Ce qui 
revient à dire que désormais il faudra sortir de la sensorialité pour avoir 
accès à la transcendance, et du coup ne plus en passer par le son.
La relève poétique
Pourtant cette conclusion – la disparition du son comme marqueur de 
transcendance – exige l’examen par un autre biais. Rappelons que, dans 
« Parole et Silence », il revenait au son de possibiliser le langage ; mais dès 
lors, l’avenir du son ne peut-il pas se trouver du côté de l’essence même de 
la langue ? Dans cette hypothèse, la thèse de la transcendance du son dans le 
mot trouverait son aboutissement dans l’analyse du langage : si le son vire 
en mot, c’est-à-dire en langage, si le son possibilise le langage en « virant au 
mot », alors il se pourrait en effet que l’avenir du son soit dans l’essence du 
langage. Or où chercher l’essence du langage ? Dans la poésie. Trois figures 
permettent de valider cette hypothèse : (a) Claudel, (b) Rimbaud, (c) Celan. 
(a) Dans un article de 1969 sur Claudel, paru dans le Bulletin de la Société 
Paul Claudel (janvier-mars 1969) et repris dans Difficile liberté 16, Levinas, 
examinant l’évolution du sentiment du poète à l’égard des Juifs, soutenait 
que l’Holocauste faisait des Juifs les martyrs et que « tout survivant […] est 
obligé à l’égard d’Israël pour des raisons qui obligent tout homme » (p. 203). 
Cette obligation pouvant contredire les exigences de la politique, Levinas 
concluait : « Mais la politique constitue-t-elle la trame ultime de l’être et 
le guide unique de l’action ? La vision poétique qui la transcende est-elle 
à jamais vouée à demeurer “belles lettres” et à perpétuer les fantasmes ? 
N’est-elle pas au contraire – et c’est probablement la définition même de la 
16. Albin Michel 1963 et 1976 ; Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 1984, 
p. 196-204.
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poésie – ce qui rend le langage possible ? » (p. 204). Ainsi, la poésie est « ce 
qui rend le langage possible ». La poésie a donc en commun avec le son de 
rendre le langage possible : le son est devenu poésie, et à la poésie il revient 
de prendre en charge l’ouverture au sein du sensible de la transcendance. 
L’essence du langage est donc poétique et la poésie continue d’assumer la 
sonorité du son. (b) Mais pour que la poésie relève de la transcendance du 
son, la déduction de la signification doit s’y faire immédiate, ou plutôt la 
signification procéder de la sonorité elle-même. C’est ce qu’indique Levinas 
au sujet du « Sonnet de voyelles » de Rimbaud, dans Humanisme de l’autre 
homme : Levinas évoque une signification qui serait produite par le son, où 
le son lui-même signifierait : « Des contenus sonores “dépourvus de sens” 
comme les voyelles, ont une “naissance latente” dans des significations 
– c’est là l’enseignement philosophique du célèbre sonnet de Rimbaud » 17. 
Les sons ne sont pas la base d’une signification, ils sont immédiatement et en 
eux-mêmes signifiants : dans la poésie, c’est le son lui-même qui prolifère en 
signification. (c) Mais la figure de Celan offre de cette relève poétique de la 
transcendance du son le développement le plus abouti : le poème pour Celan 
« se situe précisément à ce niveau pré-syntaxique et pré-logique (comme 
cela est, certes, de rigueur aujourd’hui), mais aussi pré-dévoilant » ; c’est 
« le premier des langages », « plus ancien que celui de la vérité de l’être » 18. 
Commentons : d’une part, le poème, pour Celan, est pré-discursif, pré-
syntaxique. Pourquoi ? Parce que le poème donne naissance au langage, il est 
le lieu de genèse de la langue : nous rejoignons les considérations sur Claudel. 
Mais d’autre part, surtout, le poème n’est pas le lieu de la vérité de l’être et 
se situe avant le dévoilement. La portée polémique anti-heideggérienne de 
ces lignes est claire, puisque chez Heidegger, le poème dit l’être parce qu’au 
langage d’abord poétique revient la fonction de dévoiler l’être ; or le poème 
comme son est pour Levinas le contraire du dévoilement et de la lumière, 
sortie de la phénoménalité à même la phénoménalité ; nous sommes avant 
et hors l’être, avant le dévoilement, dans le premier des langages. C’est la 
genèse même de l’être à quoi nous assistons. Ainsi, en s’opposant à la lumière 
du dévoilement, le poème ouvre-t-il sur la langue même.
De cette façon revient-il au poème de ressusciter après 1948 l’origine 
de la parole telle que le son la déployait dans les écrits de 1948-1949. Cette 
relève poétique de la transcendance du son est, insistons-y, éminemment 
paradoxale, car le mot, tel qu’analysé jusqu’ici dans l’art, s’opposait au 
son par une double défaillance qui semblait doublement compromettre 
17. Humanisme de l’autre homme [1972] Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche 
– Biblio-Essais), 1987, p. 19-20.
18. Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 60.
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une telle relève. Dans l’œuvre d’art en général, Levinas aura montré que 
règne le silence neutre du il y a, de sorte que la poésie aurait dû, comme 
art, être associée à la neutralité de l’il y a, et non à la transcendance du son ; 
d’autre part, dans le texte sur les Biffures de Leiris, Levinas se proposait 
de dépasser ou contredire le projet de Leiris, en opposant au mot-biffure 
le mot-son : en ce sens, derrière l’hommage se dissimulait une critique. La 
biffure de Leiris en restait à l’immanence, à la vision, et Leiris se plaçait 
incontestablement du côté artistique, occidental, immanentiste, du mot 
silencieux. Bref, un double discrédit sur l’art, à la fois général et régional, 
semblait disqualifier la poésie et lui interdire de prendre le relais du son. 
Mais ces deux objections portent court, ou plus précisément font voir très 
précisément l’enjeu : d’une part le rappel de disqualification de l’œuvre 
d’art gagne ici en nuance et en subtilité, puisque la mise en lumière de 
la fonction de transcendance de la poésie ne peut qu’inviter à nuancer la 
disqualification de l’art généralement attribuée à Levinas. D’autre part, 
si Leiris en restait au mot-biffure, Claudel, Rimbaud, Celan ouvraient le 
mot en sa transcendance. On pourrait ici schématiser en disant que Leiris 
occupe la face phénomène du son, et que Claudel, Rimbaud et Celan en 
occupent la face outre-phénomène. Tous les artistes ne se valent pas et la 
poésie fait chez Levinas l’objet d’une appréciation plus subtile qu’un simple 
discrédit massif, précoce et à tout prendre arbitraire.
Mais ces textes ne nous offrent pas seulement un appui pour soutenir 
la relève poétique de la phénoménologie du son, ils nous offrent aussi, au 
moins pour deux d’entre eux, une direction. Car reprenons-les : (a) dans le 
texte sur Claudel, Levinas évoquait l’« obligation de parler. Et si la politique, 
montant de partout, fausse les intentions originelles du discours, obligation 
de crier » (p. 204) : la poésie, condition de possibilité du langage, satisfaisait 
ainsi aux intentions originelles du discours – c’est-à-dire à l’éthique. En 
repensant la poésie à partir de Claudel, Levinas fait de la poésie non seule-
ment l’origine du langage, mais la gardienne des intentions originellement 
éthiques du discours. (b) S’agissant de Celan, pourquoi le poème s’ouvrait-il 
à la dimension pré-réflexive de la langue ? Précisément parce que le poème 
est lieu de l’éthique : « Langage de la proximité pour la proximité, plus ancien 
que celui de la vérité de l’être. Le premier des langages, réponse précédant 
la question, responsabilité pour le prochain, rendant possible, par son pour 
l’autre, toute la merveille du donner ». Autrement dit, Celan se situe à un 
point où l’esthétique et l’éthique ne se distinguent pas encore : à l’origine 
des langues, donc à l’éthique comme philosophie première. Cette double 
analyse indique donc une ultime piste : le son, relayé par la poésie à laquelle 
il revient toujours de performer l’origine et l’essence du langage, se trouve 
pris en charge par la situation éthique elle-même, et en elle par le visage.
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La relève éthique : le visage comme son
Formulons nettement l’hypothèse : si le son disparaît après 1948, c’est pour 
laisser au visage sa place et sa fonction. En 1948, il revenait au son de trouer 
le monde, d’ouvrir sur la transcendance et de se muer en parole. En 1961, une 
telle fonction revient au visage. Pour valider cette hypothèse, il faut 1/ établir 
l’homologie entre le son et le visage et 2/ qu’une déduction du mot soit 
possible à partir du visage comme il l’était à partir du son (l’enseignement).
1/ Que le langage endosse les déterminations du son, c’est chose patente 
dans Totalité et Infini, et dès le début même de la section sur « Visage et 
extériorité », où Levinas propose de « distinguer regard et langage, c’est-à-
dire regard et accueil du visage » (p. 163) : l’opposition regard / son de 1948 
devient opposition regard / langage, ou plus exactement regard / visage. 
Suivons les points de comparaisons :
(a) De la même façon (et pour les mêmes raisons) qu’en 1948 le son en sa 
sonorité contredisait la vision, le visage s’établit en 1961 encore sur les ruines 
de la vision, compromise par son lien avec le toucher et l’espace, comme 
l’indiquent les pages 164-165 19 : « La vision qui saisit à l’horizon ne rencontre 
pas un être à partir de l’au-delà de tout être » (p. 166). La vision, sens de la 
phénoménalité mondaine, n’ouvre que sur l’être heideggérien compris comme 
il y a, et ne permet pas de sortir de la transcendance 20. Le visage s’imposera 
donc contre la vision, à la façon dont le son trouait le champ de vision en 1948.
19. Reprenons la critique de la vision dans Totalité et Infini : 1) « La lumière » de la vision « vide 
l’espace » (p. 163) et fait apparaître le il y a, fait apparaître les objets dans l’espace, c’est-à-dire 
l’ouvert comme condition d’apparition de l’objet, être saturé c’est-à-dire néant (p. 164) ; 
2) cet espace est le lieu de la prise : « La vision s’ouvre sur une perspective, sur un horizon 
et décrit une distance infranchissable, invite la main au mouvement et au contact qui les 
assure » (p. 165). Comme il dit : « La vision se mue en prise ». 3) Dès lors, « La vision n’est 
pas une transcendance. […] Elle n’ouvre rien qui, par-delà le Même, serait absolument 
autre, c’est-à-dire en soi » : la vision n’ouvre qu’à la phénoménalité, c’est-à-dire la sphère 
du Même et « L’espace au lieu de transporter au-delà assure simplement la condition de 
la signification latérale des choses dans le Même » (p. 166).
20. C’est d’ailleurs ici que se décide à notre avis le sort de la différence ontologique dans 
Totalité et Infini : au sujet de la vision qui ouvre l’espace vide où apparaissent les choses, 
c’est-à-dire le néant, Levinas rappelle : « Dans la lumière de la généralité qui n’existe pas, 
s’établit la relation avec l’individuel. Chez Heidegger, une ouverture sur l’être qui n’est pas 
un être – qui n’est pas un “quelque chose” – est nécessaire pour que, d’une façon générale, 
un quelque chose se manifeste. […] Ainsi apparaissent les articulations de la vision où le 
rapport du sujet avec l’objet se subordonne au rapport de l’objet avec le vide de l’ouverture 
qui, lui, n’est pas un objet. L’intelligence de l’étant consiste à aller au-delà de l’étant dans 
l’ouvert précisément. Comprendre l’être particulier c’est le saisir à partir d’un lieu éclairé 
qu’il ne remplit pas » (p. 164). Il s’agit là d’une référence à peine masquée à la différence 
ontologique : 1) l’ouvert, le vide, l’espace, conditionne l’objet (l’étant), au titre d’être. 2) ouvert 
par la vision, l’être se donne d’abord comme vide et néant, puisque la lumière « fait surgir 
précisément l’espace comme un vide ». On reconnaît l’identification heideggérienne entre 
Être et Néant, posée dès Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929). Dès lors 3) l’identification 
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(b) Le son était phénomène et non-phénomène, ce qui, depuis la phé-
noménalité, excède cette phénoménalité vers l’autre-du-monde. Or le visage 
assume précisément cette fonction, puisqu’il est le non-phénomène appa-
raissant à même la phénoménalité : « Encore pouvoir, car le visage s’exprime 
dans le sensible ; mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le 
sensible » (p. 172). Comme le son, le visage « n’est pas du monde » (p. 172), 
vient « d’au-delà du monde » (p. 190). Son ou visage, si transcendance il y 
a, elle est toujours à la fois d’une certaine manière phénoménalisée et non 
phénoménale, ou plutôt phénoménalisée à la manière d’un non-phénomène, 
puisqu’aussi bien faut-il que ce qui outrepasse les phénomènes encore s’y 
inscrive. Mais cette non-phénoménalité n’est pas en défaut sur le phéno-
mène, mais bien en excès – excès constitutif de la transcendance. En ce 
sens, thématiser la sortie de la phénoménalité par le visage et faire de cette 
sortie un problème pour la phénoménologie a peut-être un sens pour 
l’examen de la phénoménologie, de ses méthodes et de ses limites, mais 
n’a pas de valeur critique quant à l’œuvre et au projet philosophique de 
Levinas : si le visage s’échappe (dans des conditions qu’il faudrait sans doute 
encore préciser) de la phénoménologie, ce n’est pas par une insuffisance 
de la phénoménologie, mais parce qu’il revient à la transcendance de sor-
tir en quelque manière des phénomènes.
(c) Troisième critère : en 1948, Levinas soutenait que dans le phénomène 
du monde, la forme clarifiait le contenu et lui prête un sens, de sorte que 
ce contenu lui-même devenait un fait de vision. Il appartenait au son en 
revanche, comme sa prérogative propre, « que de déborder sa forme et de 
ne pas nous donner un autre monde qui en tant que lumière serait englobé 
dans celui où nous sommes » 21. Dans le son, le contenant (sensible) ne 
contient pas le contenu (extra-sensible, extra-mondain), qui déborde vers 
l’autre-du-monde. Or Levinas ne dira pas autre chose s’agissant du visage. 
En effet, le visage lui-même n’admet pas de forme, car « sous la forme, les 
choses se cachent » 22. Dès lors, « Si le transcendant tranche sur la sensibilité, 
s’il est ouverture par excellence, si sa vision est la vision même de l’ouverture 
elle-même de l’être – elle tranche sur la vision des formes et ne peut se dire 
en termes de contemplation » (p. 172) : « Le visage, encore chose parmi les 
heideggérienne de l’être et du néant et de la brutalité de l’il y a (p. 165), auquel emprunte 
toutefois l’élémental de la jouissance (selon des modalités particulières), disqualifie l’être 
de l’étant comme provenance de l’étant. Levinas répondra à cela par : « Au dévoilement 
de l’être en général, comme base de la connaissance et comme sens de l’être, préexiste la 
relation avec l’étant qui s’exprime ; au plan de l’ontologie, le plan éthique » (p. 175). La 
différence ontologique est ainsi contestée par le primat de l’étant dans l’éthique.
21. « Parole et Silence », p. 90.
22. Totalité et Infini, p. 166.
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choses, perce la forme qui cependant le délimite » (ibid.). Le visage perce 
la forme qui le délimite, parce qu’il l’excède et l’outrepasse.
(d) Comme le son, le visage devient (non-)phénomène de l’événement 
autre. Le visage est « l’événement de l’altérité ». Il faudrait en conclure que, 
comme le son dont l’essence est verbe, le visage est verbe. Levinas va-t-il 
jusque-là ? Oui, sans conteste : « Se manifester comme visage, c’est s’imposer 
par-delà la forme, manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une 
façon, irréductible à la manifestation » (p. 174). Il y a donc bien, à travers le 
visage, l’événement éthique ou événement de la socialité – et même plutôt 
éthique et socialité comme événements donnés par le visage : « l’accueil de 
l’être qui apparaît dans le visage, l’événement éthique de la socialité, com-
mande déjà le discours intérieur » (p. 182 ; c’est l’événement éthique) ; « la 
présentation du visage me met en rapport avec l’être. L’exister de cet être 
– irréductible à la phénoménalité […] – s’effectue dans l’inajournable urgence 
avec laquelle il exige une réponse » (p. 187). Bref, par le visage perce autrui, 
« Autrui, inséparable de l’événement même de la transcendance » (p. 210).
2/ Soit la seconde condition : si le son devient visage, il doit s’ensuivre 
une déduction possible du langage à partir du visage, une conversion du 
visage en langage, tout comme le mot s’ensuivait de l’essence du son. Levinas 
aura précisément décrit cette conversion sous l’aspect d’une genèse de la 
signification sur laquelle nous ne nous attarderons pas, s’il est vrai que le 
visage est condition « présupposée » par langage (« accueil du visage que 
le langage présuppose », p. 163), et que c’est le visage qui « ouvre » le dis-
cours (le « discours qu’ouvre l’épiphanie comme visage », p. 175). En tant 
qu’ouvert originellement par le visage, le langage n’est pas un instrument 
pour communiquer une pensée préalablement secrète ou pour manipuler 
le monde, mais expression : « … bien que le langage puisse s’intégrer à un 
système d’actes et servir d’instrument. Mais le langage n’est possible que 
lorsque la parole renonce précisément à cette fonction d’acte et lorsqu’elle 
retourne à son essence d’expression » (p. 176). À l’expression revient donc 
l’essence du langage, expression du visage. Nous avons vu que l’essence du 
langage était poétique, nous voyons à présent qu’elle est fondamentalement 
expression – c’est-à-dire déduite du visage, tout comme le mot était déduit 
du son. Une telle thèse a naturellement une portée critique extrêmement 
puissante, puisqu’elle contredit la genèse heideggérienne de la signification 
par la mondanéité du monde 23, lui substituant une genèse par l’expression 
à partir du visage 24.
23. Voir Sein und Zeit, § 18.
24. Cette déduction du langage à partir du visage au moyen de l’expression s’atteste encore de 
l’essence symbolique de la signification. Il revient à la page 182 de Totalité et Infini de donner 
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Ce point est donc acquis : le visage endosse dans Totalité et Infini les 
fonctions et les prérogatives du son en 1948. Cette thèse est-elle tout à fait 
satisfaisante ? Oui, si l’on admet la communauté de description entre l’un 
et l’autre ; mais cette solution ne doit pourtant pas être poussée trop loin, 
car elle manque le formidable « resserrement » des catégories descriptives 
dans Totalité et Infini – double resserrement si l’on peut dire : (a) resserre-
ment entre le visage, l’expression et le langage. Alors que la conférence de 
1948 déduisait le mot à partir du son, lui-même analysé en son essence (la 
sonorité), le visage est lui-même la parole qui est expression : « Cet infini, 
plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, 
est l’expression originelle, est le premier mot : “tu ne commettras point de 
meurtre” » (p. 173). Le visage est lui-même expression, comme il est lui-même 
parole (p. 176 : « comme visage, c’est-à-dire comme parole »). C’est pourquoi 
le langage lui-même fait événement au lieu d’être symbole de l’événement 
autre : « Le langage… constitue un événement irréductible à la conscience où 
tout survient de l’intérieur » (p. 179). Autrui est alors reconduit essentielle-
ment à sa signification, il est sa signification : « La signification c’est l’infini, 
c’est-à-dire Autrui… » (p. 182). On le voit : ce qui se déployait en plusieurs 
étapes en 1948 se concentre en 1961 en un événement unique, le visage-
expression-langage-infini. La catégorie de déduction laisse la place à une 
équivalence stricte. Ce premier resserrement n’est toutefois problématique 
que dans une philosophie de type dialectique, au sein de laquelle les moments 
sont à envisager comme à la fois essentiellement distincts et ouvrant l’un 
sur l’autre : dans un tel schéma, la distinction des moments descriptifs est 
la contrepartie paradoxale de la dépendance des instances déduites et de 
leur commune dépendance au temps jusqu’à l’Universel Concret. Mais en 
bonne phénoménologie, la description lévinassienne n’isole des moments 
que descriptivement, sans supposer leur distinction essentielle. Les moments 
de la description du visage n’ôtent rien à l’unité du phénomène lui-même. 
2) Deuxième resserrement, plus décisif peut-être et plus subtil : l’absence de 
médiation entre moi et le visage. En 1948, le son ouvrait sur le visage, alors 
qu’il est le visage en 1961. Relisons « Parole et Silence », p. 93 : « le langage 
[comme son], c’est la possibilité pour un être d’apparaître du dehors, pour 
du symbole la définition la plus nette, clarifiant (et même contredisant à certains égards) les 
développements encore inchoatifs de « Parole et Silence » : « En un sens, la signification est 
à la perception ce que le symbole est à l’objet symbolisé. Le symbole désigne l’inadéquation 
du donné de la conscience à l’être qu’il symbolise, une conscience besogneuse et affamée 
de l’être qui lui manque, de l’être qui s’annonce dans la précision même avec laquelle est 
vécue son absence, une puissance qui pressent l’acte. La signification lui ressemble, comme 
débordement de l’intention qui vise, par l’être visé ». Or en étant symbole, le langage ouvert 
par le visage récupère ce qu’il lui appartenait comme son en 1948.
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une raison d’être toi, de se présenter comme visage, tentation et impossibilité 
du meurtre ». Ainsi le son était-il une voie d’accès au visage, comme trouée 
de l’immanence vers autre chose, porte ouverte, mais ouverte sur autre chose 
qu’elle-même : le son assumait une fonction médiatrice. De cette fonction 
médiatrice s’ensuivait une curieuse, paradoxale mais implacable conséquence : 
par une nécessité phénoménologique, le visage comme tel, bien qu’alors 
évoqué, ne pouvait faire l’objet d’une description, sa mention ne pouvait 
pas se développer en une description plus riche, puisque les déterminations 
à venir du visage n’étaient encore que celles du son. D’autant plus au son, 
d’autant moins au visage : c’est-à-dire, en 1948, rien au visage, nous regar-
dions le doigt qui nous montre la lune et non encore la lune, puisque seul le 
doigt confisque à la lune sa lumière. Le visage évoqué dans le texte de 1948 
n’est pas encore – et ne peut pas être – le visage de 1961. Pourquoi Levinas 
n’a-t-il pas conservé au son sa fonction médiatrice ? Pour une raison que 
nous avons rencontrée, à savoir parce que dans Totalité et Infini la sensation 
est jouissance, intériorité, et que la transcendance doit en passer par autre 
chose que la sensation, il ne s’agit plus de favoriser le son comme l’autre de 
la lumière, l’audition comme l’autre de la vue, mais de promouvoir le visage 
comme autre de toute sensation, fût-ce de l’audition elle-même.
Conclusions
Plusieurs conclusions s’imposent.
1/ Si l’on suit la progression de l’élaboration de Levinas, il apparaît que 
le visage est pensé à partir du son, c’est-à-dire à partir du langage. De 1948 
à 1961, Levinas a transféré les caractères du son au visage, pensant le visage 
à partir du son, et reléguant dans Totalité et Infini le son à l’immanence de 
la sensorialité. Ainsi, nous pourrions dire que le premier visage du visage, 
c’est le son ; ou même : que le son fut tout simplement le premier visage, 
puisqu’en ouvrant sur le visage, comme le proposait le texte de 1948, il 
n’ouvrait sur rien qui pût être décrit. On comprend dès lors que, dans 
Totalité et Infini, sans la médiation de la sensation (fût-ce du son), le visage 
doive s’imposer de lui-même. Suivre l’élaboration du concept de visage 
à travers les inédits serait une tâche à part entière et à laquelle en un sens 
la présente communication voudrait collaborer, mais un rapide examen 
des Carnets de captivité du volume 1 indique que le visage est construit 
plus tard que le son, et à partir de lui. Le son apparaît dès 1944, à partir 
d’une méditation sur l’opposition du silence et le verbe 25, sur la sonorité 
25. On ne pourra à titre indicatif que renvoyer sans commentaire à l’extrait suivant : « Le silence 
et le verbe. Esprit européen : le verbe plus fort que le silence. Mais qu’est-ce que le verbe 
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du son 26 puis sur la verbalité de l’être, donnée dans le son 27. Le visage 
apparaît plus tard et ne connaît son plein déploiement que dans les Notes 
philosophiques diverses 28, au moment où le son lui-même est abandonné au 
profit des analyses sur l’enseignement. Il en va de même pour les œuvres 
publiées : le visage tel qu’il sera décrit dans Totalité et Infini est relativement 
tardif dans les œuvres publiées, puisqu’il n’apparaît pas dans De l’évasion 
(1935) ni dans De l’existence à l’existant (1947) 29 ; c’est dans Le Temps et 
l’Autre (1946-1947) que le concept semble s’esquisser, encore noyé dans une 
paraphrase qui se cherche 30, attendant son déploiement définitif à partir 
de Liberté et commandement (1953). Il y aurait donc substitution d’une 
topique du visage à une topique du son autour du changement de décennie.
2/ La fortune du son est donc dépendante, dans le déploiement de la 
pensée lévinassienne, du sort dévolu à la sensibilité. En 1948, la sensibilité est 
bien déploiement de l’immanence du sujet, mais le son est le seul phénomène 
perceptible par elle qui déroge à son régime commun de fonctionnement : 
toute sensorialité relève de la vision en ce que la vision orchestre le perçu 
comme relevant de l’immanence, à l’exception du son, qui, par un de ses 
originellement ? Pensée ? Non : expression – la manière dont l’intérieur devient réalité. 
Accomplissement. Le silence n’est pas réalité – Mais intervalle » (p. 133).
26. La page 145 des Œuvres 2 contient un passage où la méditation sur le son est déjà acquise : 
l’essentiel est déjà acquis.
27. Voir Carnets de captivité, p. 166 : « L’Être n’est pas seulement un verbe – c’est le Verbe. 
[…] Le verbe c’est le son – Le son en tant que retentissement – vibration – ce qu’il y a 
d’action dans la vibration – se maintenir – une certaine amplitude – D’où différence entre 
voir – comprendre et entendre – » (il faut évidemment ponctuer « voir – comprendre et 
entendre », plutôt que « voir – comprendre et entendre », comme le proposent les éditeurs). 
Et page suivante : « Le son – pour réapparaître doit être reproduit. Le rouge est le même 
rouge – mais le do est toujours nouveau. Certes le rouge aussi se reproduit à nouveau avec 
chaque aube – mais il ne recommence pas comme le son – c’est la lumière qui revient – 
tandis que pour le son <c’est> tout son être qui se refait. / Être = verbe. Il y a une question 
préliminaire : les mots – sont-ils des noms, c’.-à-d. même le verbe un nom d’action, adjectif 
= nom de qualité, etc. ou au contraire les noms eux-mêmes sont-ils des verbes polarisés ? 
L’essence du mot n’est ce pas le verbe ? Dès lors lien intime entre mot et le verbe être. / Le 
verbe d’être – dilatation, contraction de l’être. / Analyse de la durée en tant qu’être […] 
mais eros ou verbe d’être – ou son ».
28. Voir Œuvres 1, p. 268 : « L’expérience du visage – est la relation dissymétrique » ; la 
page 280 contient une nouvelle élaboration du visage ; cf. aussi, par exemple, p. 369, 
p. 371. Il semble que ce soit dans les années des Notes philosophiques diverses qu’apparaît 
le concept rigoureux de visage, soit dans les années 1950 – donc après les méditations sur 
le son.
29. On y trouve bien deux occurrences de « visage », mais qui n’ont rien à voir avec l’invisible 
apparaître d’autrui.
30. « Cette situation où l’événement arrive à un sujet qui ne l’assume pas, qui ne peut rien 
pouvoir à son égard, mais où cependant il est en face de lui d’une certaine façon, c’est la 
relation à autrui, le face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et 
dérobe autrui » (Le Temps et l’Autre, p. 67).
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aspects (la sonorité), y échappe et indique la transcendance. En 1961, la 
reconduction définitive et universelle de la sensibilité au moment du Moi 
(dans la jouissance) met un terme à l’exception du son développée en 1948 : 
le son se laisse décrire comme tout sensible, relevant de la sphère du moi ; 
dès lors, la trouée de la transcendance ne se fait plus par une quelconque 
exception au régime commun de la sensorialité (le son), puisqu’une telle 
exception n’existe pas, mais en passe par un phénomène qui ne relève 
d’aucune sensibilité (le visage nouménal). Enfin, la réintégration du son 
comme marqueur de transcendance ne pourra se faire, dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, qu’au moyen d’une réévaluation globale et 
générale du rôle de la sensibilité et d’une réhabilitation de la sensorialité, 
puisque, en 1974, elle sera décrite comme une forme de passivité déjà indice 
de la transcendance.
3/ Si l’essence du langage demeure déposée dans la poésie et dans 
l’éthique, force est de relativiser le discrédit dont est frappée l’esthétique 
chez Levinas. La double relève, à la fois poétique et éthique, de l’analyse du 
son rend possible une esthétique de l’éthique et une éthique de l’esthétique, 
loin des lieux communs sur l’opposition de Levinas à l’art. Cette reconsidé-
ration de la place des arts doit se faire d’abord par la poésie, et, peut-être, 
par la musique – et relègue à nos préjugés spontanément picturalistes la 
thèse d’une opposition de Levinas à l’art. Les sons n’échappent sans doute 
pas à leur « qualification », c’est-à-dire à leur pétrification musicale ou 
linguistique, mais la musique comme la poésie peuvent tenter d’échapper 
elles-mêmes à la dictature de l’immanence.
4/ Penser le visage à partir du son d’une part, resserrer dans le phénomène 
du visage le langage et l’expression d’autre part, voilà qui permet de penser 
le visage comme son – c’est-à-dire comme appel – et « conscience comprise 
comme audition » 31. Dans la mutation du son en visage, il y a plus qu’un 
changement de topique affectant le déploiement d’une œuvre (même si c’est 
aussi un changement de topique) : un véritable tour de force consistant à 
promouvoir le concept paradoxal d’un visage qui s’entend . Ainsi, le visage 
est invisible ; en rigueur, nous devrions ajouter qu’il ne s’entend pas davan-
tage – n’était qu’il fut d’abord son, et qu’il fut audible avant d’être visage. 
L’illustration la plus exacte de ce visage qui s’entend est le cri entendu par 
Jean-Baptiste Clamance dans la Chute de Camus, appel de la transcendance 
au sein de la nuit obscure du neutre 32. Ainsi, la phénoménologie déserte le 
31. Hors Sujet, p. 201.
32. Il y aurait une comparaison à mener entre la situation éthique chez Levinas et l’événe-
ment initiateur de la « chute » de Clamence (La Chute, in Théâtre, récits, nouvelles, Paris, 
Gallimard (Pléiade), 1985, p. 1511) : depuis la situation de l’intériorité jouissante (« J’étais 
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visible et s’attache à penser le (contre-)phénomène comme ce qui s’entend 
plutôt que comme ce qui se voit 33. La subjectivité de l’autre du Dasein (le Juif) 
n’est pas celle de l’homme qui voit, mais celle de l’homme qui entend 34, et 
c’est pourquoi elle s’épanouit dans le modèle du prophète biblique. Encore 
faut-il pourtant ici faire une précision, suggérer une remarque et indiquer 
un paradoxe. La précision : si le visage s’impose de lui-même, endossant 
les caractéristiques du son tout en en révoquant la médiation, alors l’appel 
en quoi il consiste ne s’entend que par métaphore ; c’est le son qu’aucun 
instrument ne saurait produire, qu’aucun sonomètre ne saurait mesurer. La 
remarque : en déterminant l’événement d’autrui comme son et la subjectivité 
comme audition, Levinas déplace le concept d’appel depuis la subjectivité 
immanente et silencieuse où l’avait logé Heidegger vers la transcendance 
sonore de l’Autre 35. Le paradoxe : si une phénoménologie lévinassienne 
ou post-lévinassienne est possible, elle ne peut l’être qu’en explorant le 
phénomène non phénoménal dans la direction de sa sonorité : la sortie de 
la subjectivité transcendantale (dont l’analyse du Dasein n’offre peut-être 
que la dernière figure) ne peut en passer que par la contestation du primat 
de la vision et la promotion de l’audition comme concept phénoménolo-
giquement supérieur et peut-être décisif. Le révélé n’est pas le visible, mais 
l’entendu. Le visible ou le révélé : la disjonction est exclusive, il faut choisir 36.
5/ La cinquième et dernière conclusion rejoindra la précédente. La 
pensée du visage comme invisible et comme son interdit toute pensée de 
l’Incarnation et nourrit la spéculation anti-chrétienne des années 1940-1950. 
Quelle qu’ait été la position de Levinas sur le christianisme (et elle semble 
heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux »), 
jusqu’à l’anonymat de la femme suicidaire, à peine décrite, réduite à sa « nuque, fraîche 
et mouillée », puis à son « cri, plusieurs fois répété » – on songe évidemment à la nuque 
comme visage, dans Éthique et infini. Quant au « silence qui suivit, dans la nuit soudain 
figée », il se laisse lire comme le triomphe de l’être anonyme sur l’éthique. Mais, à notre 
connaissance, la confrontation entre La chute et l’œuvre de Levinas, sans doute suggestive 
et féconde, attend encore son élaboration systématique.
33. Voir Totalité et Infini : « le visage en appelle à moi » (p. 168) ; « Se manifester en assistant à 
sa manifestation revient à invoquer l’interlocuteur » (p. 174).
34. Voir Totalité et Infini : « Le visage où autrui se tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la 
représentation du visage. Entendre sa misère qui crie justice ne consiste pas à se représenter 
une image, mais à se poser comme responsable » (p. 190).
35. Voir Être et Temps, § 57, p. 275 : « Dans la conscience, le Dasein s’appelle lui-même » ; et 
cet appel lui-même est silencieux : « La conscience parle uniquement et constamment sur 
le mode du faire-silence » (Être et Temps, § 56, p. 274). Ce silence, qui tire le Dasein du 
bavardage du On, est reconduit chez Levinas à l’immanence de l’il y a.
36. Ainsi nous semble-t-il que la postérité lévinassienne doit, de ce point de vue, davantage être 
trouvée dans L’appel et la réponse (Paris, Minuit, 1992) ou Répondre : figures de la réponse 
et de la responsabilité (Paris, PUF, 2007), de Jean-Louis Chrétien, que dans La croisée du 
visible (Paris, PUF, 1991) et Le visible et le révélé (Paris, Cerf, 2005), de Jean-Luc Marion.
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avoir été subtile, évolutive), quelles que soient les perspectives théologiques 
ouvertes par son travail (elles sont grandes), il faut admettre que la pensée 
du son comme premier visage du visage interdit toute inscription de la 
phénoménologie lévinassienne dans un horizon chrétien. Le texte sur Leiris 
l’énonce clairement : « dans le rapport social, la présence réelle de l’autre 
importe ; mais, surtout, […] cette présence s’accomplit dans l’audition, tire 
son sens de ce rôle d’origine transcendante que joue la parole proférée. C’est 
en tant que le verbe se refuse à devenir chair qu’il assure une présence parmi 
nous » (p. 202). La parole est son, mais son qui se refuse à devenir chair, 
qui ne doit pas le devenir. Pourquoi ? Parce que par la chair, le son perdrait 
sa transcendance même : « Dans la parole – qui part d’un corps – se révèle 
une idée séparée de son incarnation. La parole est dans ce sens principe 
de l’abstraction. La parole est donc la vraie façon pour Dieu de se révéler. 
L’incarnation est aux antipodes de la révélation » 37. Ainsi s’établit encore 
une véritable opposition au christianisme : « pour le judaïsme {Dieu} ne 
s’incarne pas. Non pas parce qu’un tel événement serait choquant pour 
la raison, mais parce qu’il placerait la perception au-dessus {du verbe} et 
compromettrait l’intériorité » 38. Si le visage est pensé à partir du son et que 
le son demeure réfractaire à toute incarnation, alors la phénoménologie du 
visage a tout d’une opposition à l’Incarnation chrétienne. En ce sens, penser 
la Révélation revient à contredire le christianisme. Le visage est l’invisible 
devant rester invisible ; une pensée de l’Incarnation ne serait alors possible 
qu’à la condition d’enfreindre l’interdit de visibilité, en restaurant, par-delà 
Levinas et avec Heidegger, la visibilité comme détermination phénomé-
nologique première. Mais alors, écrire qu’à travers le visage, « la chair se 
fait verbe, la caresse – Dire » 39, sera-ce encore contredire le christianisme 
en renversant la formule de Jean I 14, ou au contraire est-ce réintégrer la 
chair et l’unir au Verbe ? À moins que Levinas n’ait tenté de (donner à) 
penser et à voir l’invisibilité du visible.
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37. Œuvres 1, p. 413-414.
38. Ibid., p. 255.
39. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 125, et 
Humanisme de l’autre homme, p. 48.
